Peticiones estivales: Inio Asano

Proseguimos con vuestras sugerencias para el verano, y esta vez toca uno de los autores más interesantes del panorama del manga actual. Además posee un público entregado y numeroso (en el que me incluyo), que sabe apreciar ese carácter suyo tan grunge. Gabriela Ip desde facebook me pedía que escribiera sobre Oyasumi Punpun (2007-2013) o cualquier otra obra de Asano. Como me has dado a elegir, querida Gabriela, he preferido centrar mi atención en algunos one-shots que ha publicado este mozo. No es que Oyasumi Punpun me parezca mal manga, todo lo contrario, de hecho lo amo; pero me he inclinado hacia obras no tan densas y más fáciles de digerir. Es veranito por estos lares y tampoco quiero ponerme muy pesada. Ya tengo de por sí una tendencia desgraciada a meter chapas letárgicas, y no quiero hacerme más aburrida de lo habitual. Creo que estos yomikiri, que tienen también su intríngulis (es Asano, qué carajo), brindarán más dinamismo a la entrada sin necesidad de dormiros.

He seleccionado 6 en total y, aunque son puro Asano todos, los registros son bastante diferentes unos de otros. También la calidad es variable, no obstante ninguno de ellos es una bosta, y merecen una lectura atenta. Tanto si conoces ya la obra del autor como si quieres arrojarte por primera vez a sus precipicios, resultan una buena opción.

Funwari Otoko (2016)

A gentle man o Funwari Otoko es realmente cortito, 14 páginas. Es un manga promocionado por una marca de shôchû llamada Funwariy como impulsor de él, tiene una pequeña presencia en la historia. ¿Es publicidad? Sí, claro, pero Asano lo maneja de forma tan natural que no se percibe como propaganda en sí. El producto en cuestión está bien incrustado en el argumento, no acapara protagonismo ni molesta. Aclarado este primer tema que puede suscitar cierto recelo (antes de leerlo yo también me encontraba algo suspicaz, lo admito), vayamos con el one-shot en cuestión.

funwari

La protagonista es una treintañera típica japonesa y con un carácter algo cínico, que se refugia en el trabajo para olvidarse de todo y llenar el vacío que siente. Vamos, una chica normal de su edad, viviendo sola en la gran ciudad y que ha sufrido unos cuantos desengaños… aunque no los suficientes para que la colme la amargura. Tiene una tendencia muy graciosa, con la que me identifico totalmente, de sobreanalizar las cosas en milésimas de segundo además. Aunque en el caso de la joven, ella confía en sus impulsos y da un paso adelante… y yo me habría hecho los 100 metros lisos en dirección opuesta al sujeto en un tiempo récord. Porque, como deduciréis, el chico de la ilustración está interesado en Nori, que así se llama la moza. O eso parece.

funwari2.JPG

Como se trata de un yomikiri tan escueto, no puedo contaros mucho más, pero su sencillez no implica una historia imbécil. Asano es un maestro a la hora de plasmar las emociones humanas con habilidad, incluso las más complejas, y lo consigue en esta docena de páginas con originalidad y solvencia. No va a cambiar el rumbo del planeta, pero es un tebeo tierno y que no deja mal sabor de boca. Asano está bastante comedido y el arte es estupendo. Creo que es casi imposible que este hombre dibuje algo mal, no obstante.

Bakemono Recchan (2015)

Bakemono Recchan contiene ciertos guiños a Oyasumi Punpun, pero es un manga bastante distinto. Ambientado en un instituto, cuenta las vivencias de Antô-san, a la que todos llaman cariñosamente Recchan. Ella no es una estudiante más, es una chica con cara de monstruo. Es retraída pero de corazón noble; y en vez de sufrir la habitual marginación con su ulterior acoso escolar, Recchan es como una especie de mascota de la clase. Todo el mundo la adora y ensalza de manera exagerada y sin motivo; hacen de su deformidad un símbolo, como si no existiera incluso. Pero la delegada de su clase, Nakajima-san, ni piensa ni opina igual. ¿Es envidia? ¿Es repugnancia por la actitud gazmoña de los alumnos? Pues, como sucede en la vida, una mezcla de ambas.

recchan

Me ha gustado mucho este manga y cómo Asano juguetea con la corrección política, que en Japón es salvaje, para tachar de hipócrita a todo un instituto. O a una nación. Se mueve entre dilemas morales muy peliagudos, porque trata el tema de la discriminación de forma bastante cruda. Recchan es un bakemono, un monstruo; es algo que no se puede negar, que es lo que sus compañeros no aceptan. Y cuando se comporta como tal, le dan la espalda. Asano nos habla de la importancia de la honestidad, pero que tampoco tendría que estar reñida con la compasión y la tolerancia. Un poco como La Metamorfosis de Kafka, pero al revés. Interesante.

Himawari (2010)

Este one-shot está incluido en el primer art-book publicado por Asano: Ctrl+T 浅野 いにお WORKS. No he tenido la oportunidad de ver ese volumen ni sus contenidos, salvo este relato y otro más, Haruyo Koi, que es un pequeño cuento en el mundo de Solanin.

Himawari o Girasol tiene mucho de Nijigahara Holograph. Esa estructura no-lineal, totalmente dependiente de las emociones del protagonista; el desglose de información errático pero eficiente; la fuerte carga simbólica, que desperdiga sus semillas de forma aparentemente aleatoria (pero no); y una tragedia como desencadenante del cataclismo personal del protagonista. Me gustaría escribir algo más sobre Himawari, pero me temo que tanto por la propia naturaleza del relato como por su extensión, no puedo hacer mucho más. Y creo que hasta me he pasado con lo que ya he puesto.

girasol

Las temáticas que se tocan son, por supuesto, la culpabilidad, el sexo y también la autodestrucción. El aislamiento y la eterna sensación de no encajar, de no ser nunca suficiente. Muy en su línea Asano. Es un manga que, como le sucede a Nijigahara Holograph, hay que leer un par de veces, con la ventaja de que no es tan complicado ni enrevesado como este último. Aunque, achtung meine freunde! según qué traducción leáis, puede resultar un tebeo bastante confuso, que es lo que le faltaba a la historia. Advertidos quedáis.

Kinoko Takenoko (2013)

Es muy evidente la influencia del querido Shigeru Mizuki y su imprescindible Onward towards our noble deaths (1973) en este one-shot. Hace unos meses dije que escribiría una reseña sobre él, y todavía no lo he hecho. Shame on me! Pero lo tengo en mente desde hace tiempo, no lo voy a olvidar tan fácilmente. Regresando a Kinoko Takenoko, como bien deduciréis, se trata de un manga bélico. Pero estamos hablando de Asano, por lo que no será un tebeo al uso del género. Para empezar, la contienda tiene lugar en un lugar impreciso del planeta. Podría ser una guerra entre Japón y China (aunque parecen dos naciones continentales), por ejemplo, pero está claro que Asano plasma muy bien esa égida militarista y totalitaria que exacerba en una población que ya está sufriendo las consecuencias directas del conflicto, un sentimiento de ultranacionalismo cegador. El odio irracional hacia el enemigo, al que no se considera ni humano, el patrioterismo, el orgullo casi racista, la manipulación ideológica… no hace falta ser un historiador especializado en Asia Oriental para ver que Asano se inspiró en su propio país, en el kokka shugi de la era Shôwa, pre-Segunda Guerra Mundial. Tampoco hay que olvidar que actualmente en las islas existen movimientos políticos afines a ese fascismo japonés: los uyoku dantai.

shigerumizuki

El argumento tiene de protagonistas a dos adolescentes pacifistas, que observan con estupor cómo la guerra, a través del miedo y el fanatismo, deforma el mundo que los rodea. El chico, armado con su teléfono móvil, quiere dejar registrada para la posteridad la enorme estupidez del ser humano. Es un defensor a ultranza de la vida, incluso llegaría a entregar la suya por salvar otra. Pero la guerra es cruel, y pone a prueba los límites de las convicciones más nobles y arraigadas con suma facilidad.

Inio Chan’s cool Japan (2015)

No sé mucho de este cómic, salvo que Asano lo escribió para la web de Big Comic Spirits. Tampoco cuál era el contexto. Es muy, muy corto, y por eso me gustaría pensar que está concebido para formar parte de una serie de varios yomikiri, donde el autor nos brindaría retazos de su particular visión de Japón. Pero creo que no es así.

Asano da un repaso bastante sarcástico, pero a la vez cariñoso, a ese Japón decadente que se encuentra en las zonas rurales. Es un hecho que se están quedando despobladas, y su pequeña producción industrial, artesanal y agrícola se encuentra agonizando. Todo el mundo quiere vivir en los grandes núcleos urbanos, donde existen más oportunidades de medrar. Y esto es lo que nos muestra el autor, una mini-visita turística a uno de esos pueblos anodinos de pasado floreciente, y que ahora no lo es tanto. Para ello se sirve de la caricatura y el absurdo, donde se mete caña hasta a sí mismo.

marimokkori

Como ya he comentado, si formara parte de algo más amplio, lo podría encontrar más atrayente. En solitario es divertido, aunque precisa de unas mínimas nociones sobre el país para captar mejor las ironías. Pero poco más. Sería muy interesante que Asano publicara periódicamente más visiones suyas sobre el Japón molón, la verdad, pero me temo que me quedaré con las ganas y este Inio Chan’s cool Japan se quede solo en una anécdota curiosa, pero olvidable.

New Year’s Eve (2012)

Fumar es muy malo, niños y niñas, no lo hagáis nunca.

Tras la advertencia, este New Year’s Eve fue incluido en el recopilatorio Cigarette Anthology (2012-2013), donde también colaboraron gente como Natsume Ono, Fumiko Fumi o Shinichi Sugimura. Son one-shots que comparten el tabaco como nexo común. Este de Inio Asano, honestamente, me ha dejado un poco fría. Quizá es que el tema lolita no lo llevo muy bien, pero aun así creo que está llevado con sutileza y, como no es largo, no chapotea en barrizales. Más bien al contrario.

Durante la reunión familiar de todos los años por Año Nuevo, nuestra protagonista está algo disgustada porque su tío favorito solo puede estar con ellos unas horas. Al día siguiente tiene que volar a Sri Lanka por cuestiones laborales. Secchan además está algo de bajona ante el mundo adulto que hace poco ha abierto sus puertas ante ella: novio formal y responsable, ir a la universidad en Tokio, descubrir que su tío tiene pareja, etc. ¿Qué puede hacer si continúa añorando la infancia? Pues lo que nos cuenta Asano, eso hace.

pants

Estoy teniendo una racha majeta de publicar entradas, pero no os penséis que soy una especie de fenómeno, tan solo estoy finalizando unos de tantos borradores que tengo a medio escribir. Son todos nuevos, porque los más antiguos me dan un perezón horrible… AY. Pero irán cayendo, claro que sí.

Por cierto, la semana que viene el blog cumple 2 años. ¡Cómo pasa el tiempo! No tengo nada planeado para celebrarlo, como la prota de New Year’s Eve, me encuentro bastante apática. Creo que mientras los pocos lectores que me acompañáis sigáis conmigo, me doy por satisfecha completamente. Y eso ha sido todo por hoy. Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

Anuncios

El caleidoscopio de Asano

Creo que Inio Asano, en un ya lejano 2003, podría haber reventado tranquilamente después de engendrar la monstruosidad de la que voy a escribir hoy. Pero no, todavía le quedaban (y quedan) unas cuantas buenas historias por parir…

butter

Cuando terminé de leer Nijigahara Holograph lo primero que me vino a la mente fue el ensayo Nueva refutación del tiempo de Borges (qué le voy a hacer, mi cerebro relaciona lo que percibe con cosas de lo más peregrinas). ¿Por qué? Por la propia estructura del manga, donde el tiempo no importa, no existe. Realmente el hilo conductor son las mariposas. Uno de los personajes de esta obra además (Kyoko Sakaki) habla del sueño del filósofo Chuang Tzu, en el que soñaba que era una mariposa revoloteando libre y que, al despertar, no supo discernir si era Chuang Tzu que soñaba ser una mariposa o una mariposa que soñaba ser Chuang Tzu. Este pasaje tan célebre del pensador chino tiene múltiples interpretaciones y, por supuesto, Inio Asano posee la suya propia que ha utilizado para encajarla en un argumento bastante turbio (toma contraste). Las mariposas aquí representan el alma, el elemento inmortal de todo ser humano, la eternidad. Por eso viajan libremente sin distinguir entre sueño, vigilia, muerte, vida, ayer o mañana. Para la eternidad el tiempo carece de significado, en Nijigahara Holograph además se comprende como un eterno retorno.

En "Cowboy Bebop: Knockin' on Heaven's door" también salen muchas mariposas. .. Bueno, en este gif solo una. Pero salen muchas.
En “Cowboy Bebop: Knockin’ on Heaven’s door” también salen mariposas… Bueno, en este gif solo una. Pero en la peli salen muchas.

¿Y cuál es la razón de que explique en primer lugar este tostonazo? Pues porque este manga posee una estructura formal donde no hay una visión lineal del tiempo. No es una elección casual por parte de Asano, tiene su lógica, y además ya existen precedentes literarios como la ruptura de los planos temporales del realismo mágico, con el cual, por cierto, Nijigahara Holograph comparte algunas características. Por eso, antes de adentrarse en las páginas de este manga, hay que estar advertidos de que la lectura, ya por la propia organización de los contenidos, no va a ser nada sencilla. Eso simplemente de aperitivo, porque solo es el principio, colegas… Este manga tampoco es de fácil digestión. El que avisa no es traidor.

takemeawayhaha

El guión de Nijigahara Holograph se contextualiza en una época post-crisis de Japón. Los 90 fueron duros para el país del sol naciente, y en la actualidad no están del todo recuperados. De hecho, siguen arrastrando una importante recesión que también se ha visto reflejada en graves casos de corrupción política, con dimisiones de ministros incluidas (sí, amigos, en Japón también suceden esas cosas). Todo esto Asano lo plasma con transparencia en una psicología de sus personajes sombría, recluida y egoísta; inmersos en una sociedad desmoralizada y confusa que no confía en el futuro. Y, como no podía ser de otra forma, también lo expresa en la historia que nos cuenta, que más lóbrega y cruel no puede ser. Todo muy grunge, vamos. Llamar a esta historia simplemente “historia” además es engañoso. Resulta complicado de explicar, porque el argumento en sí también es enmarañado de cojones; y a Asano parece que le importe tres mierdas que el lector se entere de qué va encima. Pero ese es uno de los encantos también de este manga, que no te lo den todo mascado y darle al coco un rato (vade retro, gandules).

niji

Así que como veo harto difícil el tratar de comentar lo que sucede dentro de este manga sin destriparlo, copio y pego cómo la propia editorial Milky Way presenta Nijigahara Holograph:

“Entre los niños del pueblo se propaga un escalofriante rumor: una criatura misteriosa acecha en el túnel que hay detrás de la escuela. Cuando el cuerpo sin vida de la madre de Arie es encontrado a la entrada del túnel, la leyenda parece confirmarse. Con el fin de apaciguar la ira de la bestia, los niños deciden ofrecer en sacrificio a la desafortunada chica, quien parece ser la causa de la maldición.”

Por supuesto, esto es solo la punta del iceberg. Cantidades industriales de miseria humana rebosan e inundan las viñetas: asesinato, violación, incesto, maltrato. Todo de una manera muy elegante, fría y pormenorizada. Todos los personajes remolcan una serie de traumas que los abocan a acciones desesperadas, incoherentes, nocivas. Este manga es puro veneno. Y a la vez, se percibe una melancolía tan dulce que personalmente, a pesar del horror, me hizo llorar. La carga simbólica además de Nijigahara Holograph es muy potente, con lo que hay que rastrear cada detalle, cada elemento para no perderse las innumerables facetas que proyectan las almas de sus protagonistas y ser capaces de penetrar en ellas. Una lectura no es suficiente. Sobra decir que muchas de las interpretaciones que se puedan hacer de este manga son inútiles, las empanadas mentales que cada lector se haya montado serán únicas e intransferibles. Eso lo garantizo.

hell2

El arte de Asano siempre es amor, y en Nijigahara Holograph es excelencia. Esa delicadeza, esa pulcritud y cuidado al servicio de la sordidez y la violencia son geniales. El uso de planos subjetivos y el haber sabido aprovechar el B/N para trabajar con los fuertes contrastes de luz (me recuerda al teatro o al cine expresionista alemán) me han impresionado gratamente. Desde luego, la experiencia visual puede socorrer al que encuentre la narración y su estructura dolorosas o demasiado intrincadas. Puede servir de vaselina, hablando en plata, pero aún así no es un manga que recomendaría a todo el mundo. Ni siquiera a lectores curtidos, más que nada por su tremenda dureza y complejidad. Nijigahara Holograph no debe leerse por obligación, ni siquiera por mera curiosidad. Hay que ser consciente de lo que se hace. No puedo decir que sea mi obra favorita de Asano, me ha parecido en algunos momentos algo presuntuosa, pero sí creo que es un muy buen manga destinado a espíritus audaces y valerosos.

Buenos días, me voy a dormir.